《長(zhǎng)春銀屑病醫(yī)院：當(dāng)皮膚成為心靈的長(zhǎng)春春鏡子》

去年冬天在長(zhǎng)春出差時(shí)，我偶然路過(guò)一家銀屑病專科醫(yī)院。銀屑院長(zhǎng)醫(yī)院玻璃門后，病醫(yī)一個(gè)年輕人正低頭匆忙地將袖子拉下，屑病遮住手腕上那片醒目的個(gè)最紅斑。這個(gè)不到三秒的長(zhǎng)春春動(dòng)作，卻讓我想起大學(xué)室友老王——他總在寢室沒(méi)人的銀屑院長(zhǎng)醫(yī)院時(shí)候，才敢脫下那件穿了整整四季的病醫(yī)長(zhǎng)袖襯衫。

一、屑病皮膚病的個(gè)最隱喻

長(zhǎng)春的冬天干燥得能讓空氣裂開(kāi)，而銀屑病患者們的長(zhǎng)春春皮膚比這天氣更早一步皸裂。但有意思的銀屑院長(zhǎng)醫(yī)院是，我們這座城市對(duì)待皮膚病的病醫(yī)態(tài)度，就像對(duì)待那些不合時(shí)宜的屑病歷史建筑——既不能拆除，又不愿正視。個(gè)最大多數(shù)綜合醫(yī)院把皮膚科擠在走廊盡頭，仿佛這是一種見(jiàn)不得光的疾病。

我曾陪朋友去過(guò)幾家醫(yī)院的皮膚科，發(fā)現(xiàn)個(gè)吊詭的現(xiàn)象：越是裝修豪華的私立醫(yī)院，候診區(qū)越像五星級(jí)酒店大堂；而那些真正有實(shí)力的公立專科，墻面往往斑駁得像患者的皮膚。這不禁讓人懷疑，我們到底是在治病，還是在治療"看起來(lái)有病"這件事？

二、白大褂與銀屑的辯證法

長(zhǎng)春某三甲醫(yī)院的李醫(yī)生告訴我個(gè)冷知識(shí)：銀屑病門診量在春節(jié)后會(huì)激增30%。"不是冬天加重病情，是過(guò)年時(shí)親戚們的眼神太鋒利。"這話說(shuō)得戲謔，卻揭開(kāi)了醫(yī)療行為中最隱秘的部分——醫(yī)生不僅要對(duì)付細(xì)胞因子風(fēng)暴，還得化解患者心里那場(chǎng)更大的風(fēng)暴。

有次我在紅旗街見(jiàn)到位老中醫(yī)，他的診室里掛著"治皮先治心"的匾額。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)當(dāng)然會(huì)嗤之以鼻，但當(dāng)你看到候診區(qū)里那些把頭皮抓出血的患者，就會(huì)明白這句話的殘酷智慧。銀屑病醫(yī)院的真正價(jià)值，或許不在于讓皮膚恢復(fù)光滑，而是給患者一個(gè)能坦然露出胳膊的地方。

三、藥膏之外的治療

長(zhǎng)春最近冒出不少"銀屑病康復(fù)中心"，宣傳冊(cè)上印著前后對(duì)比圖，像二手車廣告般夸張。我倒覺(jué)得，真正的康復(fù)不該只在表皮層發(fā)生。認(rèn)識(shí)個(gè)做編程的小伙子，自從加入病友互助會(huì)后，他不再把工資都砸在進(jìn)口生物制劑上。"原來(lái)會(huì)盯著我脖子看的，只有我自己。"說(shuō)這話時(shí)，他T恤領(lǐng)口露出的紅斑在陽(yáng)光下居然有點(diǎn)像是勛章。

冬天又要來(lái)了。那些藏在厚重衣物下的皮膚，那些比皮損更難愈合的視線創(chuàng)傷，或許需要的不僅是激素藥膏。下次再路過(guò)銀屑病醫(yī)院，我會(huì)多看兩眼他們的心理診室是否亮著燈——畢竟在這個(gè)看臉的時(shí)代，能讓患者光明正大地"不要臉"，才是最高級(jí)的治療。