《試管嬰兒:當醫學成為新的試管試管送子觀音》
上周三深夜,我的嬰兒應癥嬰兒應癥診室來了一對穿著考究的夫婦。女方緊攥著化驗單的適的適手指關節發白,"醫生,試管試管我們...是嬰兒應癥嬰兒應癥不是只能做試管了?"她聲音里那種小心翼翼的絕望,讓我想起五年前在青海義診時,適的適當地牧民對著轉世活佛祈求子嗣的試管試管神情。時代變了,嬰兒應癥嬰兒應癥但人類對生育的適的適執念從未改變。


有意思的試管試管是,現在連菜市場大媽都能掰著手指給你數"一代二代三代試管"的嬰兒應癥嬰兒應癥區別,卻少有人追問:我們是適的適否把試管嬰兒技術神話了?就像我那位總愛在學術會議上唱反調的老同學說的:"現在的不孕不育門診,活像汽車4S店——不管什么問題,試管試管最后都建議你換個'新配件'。嬰兒應癥嬰兒應癥"

讓我們說點實在的適的適。輸卵管堵塞?這確實是試管的黃金適應癥。但你知道嗎?我在協和進修時見過最戲劇性的案例:有個被三家醫院判定必須試管的患者,后來跟著驢友去尼泊爾徒步三個月,回來自然懷孕了。當然這不是鼓勵大家都去爬山,而是想說——有時候我們的診斷結論,可能比患者的輸卵管更"堵塞"。
多囊卵巢綜合征的患者最讓人心疼。她們往往才二十出頭,就被打上"難孕體質"的標簽。去年我接手過個姑娘,AMH值高得嚇人,六家生殖中心給她的方案清一色是"促排取卵"。結果你猜怎么著?我們用中藥調理加生活方式干預,八個月后她帶著兩道杠的驗孕棒來砸我辦公室的門。這事讓我至今都在反思:試管應該是最后的底牌,而不該成為第一選擇。
說到男性因素不孕,情況就更微妙了。有次同學聚會,泌尿科的老王喝高了拍桌子:"現在精子活力差點就勸人做試管,跟咳嗽兩聲就讓照CT有什么區別?"雖然話糙理不糙。特別是看到某些機構把ICSI(卵胞漿內單精子注射)技術用得跟快餐似的,我總忍不住擔心——這種越過自然選擇的過程,會不會把我們老祖宗優勝劣汰的智慧給打包扔了?
最讓我夜不能寐的是子宮內膜異位癥的患者。她們往往要經歷數次移植失敗才能明白:再先進的技術也敵不過那片貧瘠的"土壤"。這就好比在鹽堿地上種名貴花卉,與其執著于改良種子,不如先想想怎么改良土壤。可惜現在太多人把試管當成萬能鑰匙,卻忘了生育本質上是個系統工程。
寫到這里突然想起個細節:我書架上那本1988年出版的《輔助生殖技術》,扉頁上還印著"僅限嚴重不孕夫婦使用"的警示語。短短三十年,這項技術的使用邊界已經模糊得像是被水泡過的水墨畫。也許我們真該停下來想想:當試管技術從救生艇變成觀光游輪時,那些被浪潮裹挾著登船的人,是否真的都需要這次航行?
(后記:第二天那對夫婦又來了,帶著厚厚一疊檢查報告。我給他們倒了杯茶,說的第一句話是:"我們先聊聊,除了試管之外的故事...")









