試管嬰兒手術(shù)多少錢？試管手術(shù)術(shù)多少錢當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搩r(jià)格時(shí)，其實(shí)是嬰兒在計(jì)算希望的成本

上周在咖啡廳偶遇老同學(xué)小林，她眼下的多少烏青比咖啡還濃。"又失敗了，錢試"她攪動(dòng)著那杯涼透的管嬰美式，"第三次試管，兒手12萬(wàn)打水漂了。試管手術(shù)術(shù)多少錢"陽(yáng)光透過玻璃在她無(wú)名指的嬰兒鉆戒上折射出刺眼的光斑——這個(gè)曾經(jīng)象征愛情信物的小東西，現(xiàn)在更像張諷刺的多少價(jià)簽。

一、錢試價(jià)目表背后的管嬰隱藏條款

幾乎所有生殖醫(yī)院的官網(wǎng)都用加粗字體標(biāo)著"3-5萬(wàn)元起"的誘人數(shù)字。但就像超市里"9.9元起"的兒手促銷廣告一樣，這個(gè)"起"字后面藏著無(wú)數(shù)個(gè)可能讓你心臟驟停的試管手術(shù)術(shù)多少錢"但是"。我見過太多夫妻捧著這份"基礎(chǔ)套餐"沖進(jìn)診室，嬰兒最后帶著堪比奢侈品賬單的多少報(bào)價(jià)單出來時(shí)，臉上那種被欺騙的表情。

促排卵藥物就是個(gè)典型陷阱。國(guó)產(chǎn)的每支300元？聽起來很美好。但當(dāng)醫(yī)生看著你的激素水平搖頭說"你這個(gè)情況得用進(jìn)口藥"，每支2000元的針劑每天往肚皮上扎的時(shí)候，你會(huì)突然明白什么叫"醫(yī)療消費(fèi)升級(jí)"。更別提那些突如其來的附加項(xiàng)目：囊胚培養(yǎng)費(fèi)像滴滴打車的遠(yuǎn)途費(fèi)一樣跳表，胚胎冷凍保存年費(fèi)堪比車位租金，而每次移植手術(shù)都像在玩老虎機(jī)——投幣，拉桿，然后等待命運(yùn)給你三個(gè)7還是三個(gè)BAR。

二、生命的定價(jià)權(quán)在誰(shuí)手里？

有意思的是，同樣是輔助生殖技術(shù)，男性輸精管復(fù)通術(shù)的價(jià)格還不到試管費(fèi)用的十分之一。這種定價(jià)差異暴露出某種殘酷的性別經(jīng)濟(jì)學(xué)——社會(huì)默認(rèn)生育是女性的義務(wù)，所以愿意讓她們?yōu)檫@個(gè)"義務(wù)"支付溢價(jià)。某私立醫(yī)院甚至推出"包成功套餐"，28.8萬(wàn)不成功全額退款，把新生命變成了淘寶上的"七天無(wú)理由退貨"商品。

但最讓我心驚的是去年在生殖倫理研討會(huì)上聽到的案例：有位女士前后花了60多萬(wàn)做試管，最后在第七次移植時(shí)終于成功。孩子滿月酒那天，她丈夫醉醺醺地對(duì)賓客說："這丫頭金貴著呢，一斤要八萬(wàn)塊。"在場(chǎng)所有人都笑了，只有那個(gè)在嬰兒車?yán)锟惺种傅男」媚锊恢溃约哼€沒學(xué)會(huì)加減法的人生已經(jīng)被換算成了成本核算表上的數(shù)字。

三、我們?cè)摬辉摻o希望標(biāo)價(jià)？

有同行開玩笑說我們是"販賣嬰兒夢(mèng)的軍火商"，這話聽著刺耳卻沒法完全反駁。當(dāng)某明星豪擲百萬(wàn)赴美代孕的新聞刷屏?xí)r，普通工薪族正在為要不要刷信用卡做第二次促排輾轉(zhuǎn)難眠。技術(shù)的進(jìn)步本該消弭不平等，但現(xiàn)實(shí)是它正在制造新的階級(jí)鴻溝——能負(fù)擔(dān)得起PGD基因篩查的家庭，和連基礎(chǔ)試管都捉襟見肘的夫婦，本質(zhì)上已經(jīng)在對(duì)后代進(jìn)行不同的生命投資。

或許我們應(yīng)該換個(gè)角度思考：與其糾結(jié)"多少錢"，不如問問"為什么值這個(gè)價(jià)"。去年接診的教師夫婦讓我印象深刻，他們第五次移植失敗后，丈夫握著妻子打滿針眼的手說："這些錢至少證明了我們有多想要你當(dāng)媽媽。"那一刻我突然覺得，試管費(fèi)用的真正價(jià)值不在于買到成功，而在于丈量愛的深度——雖然這個(gè)計(jì)量單位，確實(shí)貴得讓人心碎。

（后記：寫完這篇文章第二天，小林發(fā)來微信："決定去泰國(guó)做，那邊便宜三分之一。"附帶一個(gè)[笑臉]表情。我不知道該怎么回復(fù)，最終只回了個(gè)[擁抱]。有些價(jià)格，本來就不該存在計(jì)算器里。）