在濟(jì)寧附屬醫(yī)院生殖科，濟(jì)寧我看見(jiàn)了最堅(jiān)韌的附屬人性微光

第一次推開(kāi)濟(jì)寧附屬醫(yī)院生殖科那扇略顯陳舊的玻璃門(mén)時(shí)，我被眼前的醫(yī)院院景象震撼了——候診區(qū)擠滿(mǎn)了人，卻安靜得出奇。生殖那些攥著病歷本的科濟(jì)手，那些盯著叫號(hào)屏幕的寧生眼睛，都帶著一種相似的殖科最好、克制的濟(jì)寧渴望。這哪里是附屬普通的醫(yī)院科室？分明是現(xiàn)代人對(duì)抗命運(yùn)的最前線(xiàn)。

記得有個(gè)周三的醫(yī)院院清晨，我遇見(jiàn)一位穿著褪色工裝的生殖大姐。她蜷縮在角落翻看化驗(yàn)單的科濟(jì)樣子，像極了在破譯某種生命密碼。寧生"這是殖科最好第七次了，"她突然抬頭對(duì)我說(shuō)，濟(jì)寧眼角的細(xì)紋里藏著笑意，"但俺家那口子說(shuō)，就當(dāng)每個(gè)月來(lái)城里約會(huì)。"這種苦澀的浪漫主義讓我心頭一顫。在生殖科，每個(gè)數(shù)字背后都是活生生的故事——35歲的卵巢功能早衰、5次失敗的試管、3年輾轉(zhuǎn)求醫(yī)...這些冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在這里都有了體溫。

王主任的白大褂口袋里總裝著不同顏色的記號(hào)筆。有次查房時(shí)我看見(jiàn)他用綠色標(biāo)出激素水平好轉(zhuǎn)的指標(biāo)，紅色圈出需要警惕的數(shù)據(jù)。"得讓希望可視化，"他說(shuō)話(huà)時(shí)眼鏡片上反射著監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光，"來(lái)這里的人，太需要看見(jiàn)具體的前進(jìn)刻度了。"這話(huà)讓我想起走廊墻上那些嬰兒照片，它們不是簡(jiǎn)單的宣傳品，而是用像素構(gòu)成的希望路標(biāo)。

最觸動(dòng)我的，是護(hù)士站后面那塊寫(xiě)滿(mǎn)預(yù)約日期的白板。某個(gè)深夜值班，我看見(jiàn)值班護(hù)士小張正在用橡皮擦去一個(gè)名字，動(dòng)作輕得像在對(duì)待易碎品。"今天那位姑娘終于畢業(yè)了，"她指指隔壁產(chǎn)科的方位，"但擦掉前我拍了張照，這是咱們科室的勛章。"在這個(gè)用HCG數(shù)值丈量幸福的地方，醫(yī)護(hù)人員早就練就了特殊的共情能力——既要做理性的科學(xué)工作者，又要當(dāng)感性的命運(yùn)同路人。

有對(duì)年輕夫妻讓我印象深刻。丈夫總帶著筆記本記錄醫(yī)囑，妻子則堅(jiān)持每次都在同一臺(tái)自助機(jī)繳費(fèi)。"像在玩生命版的通關(guān)游戲，"丈夫苦笑著向我展示他整理的"作戰(zhàn)地圖"，上面甚至標(biāo)注了哪個(gè)時(shí)段停車(chē)位最充足。這種把艱辛過(guò)程儀式化的智慧，何嘗不是種生存哲學(xué)？在生殖科，時(shí)間是以月經(jīng)周期為單位的，生活被切割成一個(gè)個(gè)14天的等待回合。

最近再去，發(fā)現(xiàn)候診區(qū)多了臺(tái)咖啡機(jī)。旁邊貼著張便簽："別喝太多，取卵前要禁食哦~"這個(gè)小小的波浪號(hào)，暴露了醫(yī)護(hù)人員刻意保持的專(zhuān)業(yè)距離下的溫情。或許這就是濟(jì)寧附屬醫(yī)院生殖科最特別的地方——它既提供尖端技術(shù)，也懂得人性溫度的重要性。當(dāng)促排卵針遇上暖心便簽，當(dāng)胚胎培養(yǎng)室緊挨著心理咨詢(xún)室，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才真正完成了它的使命。

離開(kāi)時(shí)又遇到那位工裝大姐。她正對(duì)著B(niǎo)超單上的胎心搏動(dòng)曲線(xiàn)抹眼淚，手機(jī)鏡頭顫抖著怎么都對(duì)不準(zhǔn)焦。我?guī)退南履菑埧赡鼙徽洳匾簧挠跋駮r(shí)突然明白：這里每天上演的，從來(lái)不只是關(guān)于生育的技術(shù)故事，更是關(guān)于人類(lèi)如何在不確定性中保持尊嚴(yán)的永恒命題。