《第一代試管嬰兒多少錢？第代多少代試這問題背后藏著多少說不出的痛》

上周三深夜，我值完夜班準(zhǔn)備離開生殖中心時(shí)，試管少錢被走廊盡頭傳來(lái)的嬰兒壓抑哭聲拽住了腳步。那個(gè)蜷縮在消防通道里的錢第身影，讓我想起五年前接診的管嬰概多第一對(duì)試管嬰兒夫婦——他們攥著皺巴巴的存折來(lái)咨詢時(shí)，眼睛里也閃爍著這種破碎的第代多少代試光。

（一）人們總愛問"做試管多少錢"，試管少錢就像在菜市場(chǎng)詢問一斤排骨的嬰兒價(jià)錢。但真正經(jīng)歷過的錢第人都知道，這個(gè)數(shù)字背后是管嬰概多道殘忍的算術(shù)題：促排針劑每支380元×15天=1次取卵機(jī)會(huì)，胚胎培養(yǎng)每天500元×5天=可能成型的第代多少代試希望。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，試管少錢有位同行說得精辟："我們標(biāo)價(jià)的嬰兒是醫(yī)療程序，患者支付的錢第卻是人生可能性。"

記得有對(duì)夫妻為了攢夠8萬(wàn)基礎(chǔ)費(fèi)用，管嬰概多丈夫偷偷去工地扛水泥，結(jié)果取卵當(dāng)天因?yàn)檠趽p跪著進(jìn)的手術(shù)室。你看，價(jià)格表上永遠(yuǎn)不會(huì)寫明：第一代試管平均3-5萬(wàn)的治療費(fèi)里，其實(shí)包含著尊嚴(yán)折舊費(fèi)和精神損耗費(fèi)。

（二）有意思的是，越是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭，越容易陷入"賭徒心理"。去年有個(gè)患者，第三次移植失敗后紅著眼睛問我："醫(yī)生，再試一次是不是就能回本？"這話聽得我心尖發(fā)顫——生育什么時(shí)候變成了一場(chǎng)需要計(jì)算ROI的投資？

某種程度上，公立醫(yī)院3萬(wàn)左右的定價(jià)反而制造了危險(xiǎn)的錯(cuò)覺。就像我那位在私立機(jī)構(gòu)工作的師妹說的："當(dāng)患者發(fā)現(xiàn)移植失敗意味著要重新支付促排費(fèi)用時(shí)，很多人臉上的表情，比聽到癌癥診斷還絕望。"這讓我想起某些網(wǎng)貸廣告，首期低門檻的宣傳背后，藏著吃人不吐骨頭的復(fù)利陷阱。

（三）最近衛(wèi)健委發(fā)布的《輔助生殖技術(shù)臨床應(yīng)用規(guī)劃》提到要擴(kuò)大醫(yī)保覆蓋范圍，這當(dāng)然是好事。但你們知道最諷刺的是什么嗎？在我接診的農(nóng)民工群體中，90%根本不知道可以申請(qǐng)?zhí)厥獠》N報(bào)銷。他們像朝圣者般捧著現(xiàn)金來(lái)醫(yī)院，卻沒人告訴他們旁邊行政樓三樓就能領(lǐng)補(bǔ)助申請(qǐng)表。

上周我給實(shí)習(xí)生講課時(shí)候說過：衡量一個(gè)生殖中心的水平，不該只看妊娠率統(tǒng)計(jì)表，更要看候診區(qū)有沒有配備懂方言的社工，收費(fèi)窗口能不能提供分期方案。畢竟，讓那些顫抖著數(shù)鈔票的手能穩(wěn)穩(wěn)地抱住新生兒，才是醫(yī)者真正的價(jià)值。

（尾聲）現(xiàn)在回到最初的問題：第一代試管嬰兒多少錢？我想起那天凌晨在消防通道里，最終遞給那位女士的不是價(jià)格清單，而是一包紙巾和我的私人電話。有些代價(jià)，本來(lái)就不該用金錢來(lái)計(jì)算。