協(xié)和國(guó)際試管手記：當(dāng)求子之路遇上醫(yī)療江湖

（一）
去年冬天，協(xié)和協(xié)和我在協(xié)和國(guó)際部生殖中心遇到位穿著香奈兒套裝的國(guó)際國(guó)際女士——她攥著愛(ài)馬仕包帶的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，卻堅(jiān)持用蹩腳英語(yǔ)和外國(guó)專家對(duì)話。醫(yī)療醫(yī)療嬰兒護(hù)士小聲告訴我："這位太太說(shuō)只有用英文交流才配得上國(guó)際部的試管試管檔次。"這荒誕又心酸的費(fèi)用場(chǎng)景，像極了當(dāng)下輔助生殖領(lǐng)域的協(xié)和協(xié)和浮世繪。

（二）
人們總把"協(xié)和試管"當(dāng)作送子觀音的國(guó)際國(guó)際代名詞，卻少有人提及那些藏在VIP通道背后的醫(yī)療醫(yī)療嬰兒博弈。某次深夜值班，試管試管我撞見(jiàn)知名基金經(jīng)理在安全通道崩潰大哭——他剛得知第五次胚胎篩查依然沒(méi)有通過(guò)XY染色體。費(fèi)用"早知道就該直接去泰國(guó)選性別"，協(xié)和協(xié)和這句話撕裂了醫(yī)療倫理與人性欲望的國(guó)際國(guó)際邊界。

（三）
國(guó)際醫(yī)療部更像座微縮的醫(yī)療醫(yī)療嬰兒巴別塔。日本患者帶著體溫計(jì)記錄表準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，試管試管中東夫婦身后跟著端燕窩的費(fèi)用傭人，而本地中產(chǎn)夫妻永遠(yuǎn)在糾結(jié)"6800元的專家號(hào)到底值不值"。有次我為美國(guó)患者解釋"腎主生殖"的中醫(yī)理論時(shí)，突然意識(shí)到：所謂國(guó)際化，不過(guò)是把東方的生殖焦慮和西方的技術(shù)崇拜燴成一鍋濃湯。

（四）
最吊詭的是試管技術(shù)的"奢侈品化"。某私立醫(yī)院把胚胎培養(yǎng)室裝修成太空艙樣式，聲稱"模擬宇宙能量"；而三甲醫(yī)院的生殖科走廊里，小廣告寫(xiě)著"包成功套餐28.8萬(wàn)"。這讓我想起老主任的嘆息："現(xiàn)在不是治不孕癥，是在賣(mài)生育期貨。"

（五）
見(jiàn)過(guò)40歲女性取卵后偷偷往胚胎室塞紅包，也見(jiàn)過(guò)同性伴侶為"誰(shuí)提供卵子"在診室爭(zhēng)執(zhí)。有對(duì)失獨(dú)夫妻讓我印象深刻：丈夫堅(jiān)持要用去世女兒的冷凍卵子做試管，妻子卻顫抖著說(shuō)"我們到底是要孩子，還是要復(fù)活記憶？"

（六）
或許我們都該重新理解"生命奇跡"這個(gè)詞。當(dāng)促排針遇上針灸艾灸，當(dāng)基因檢測(cè)報(bào)告旁邊擺著五行體質(zhì)分析，這種魔幻現(xiàn)實(shí)的背后，是每個(gè)靈魂對(duì)存在的執(zhí)著。就像那位連續(xù)流產(chǎn)七次最終成功的作家說(shuō)的："試管技術(shù)解構(gòu)了生命的偶然性，卻讓我們更看清了選擇的重量。"

（尾聲）
今早查房時(shí)，香奈兒女士的胚胎終于著床了。她突然用純正北京話問(wèn)我："大夫，您說(shuō)這孩子算國(guó)產(chǎn)還是進(jìn)口？"走廊陽(yáng)光正好，培養(yǎng)箱里的胚胎正在分裂——在生命最初的形態(tài)里，本就沒(méi)有什么國(guó)際之分。