乳癌圖片：當(dāng)醫(yī)學(xué)凝視成為一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)

上周在社區(qū)醫(yī)院的乳癌乳房走廊里，我撞見一對(duì)母女對(duì)著墻上的圖片圖片乳腺自檢示意圖指指點(diǎn)點(diǎn)。母親用圍巾半掩著嘴快速比劃著，有硬女兒則盯著自己的位置腳尖不斷點(diǎn)頭——這個(gè)充滿張力的瞬間，突然讓我意識(shí)到那些看似客觀的乳癌乳房醫(yī)學(xué)圖像，早已悄然演變成某種文化符號(hào)。圖片圖片

我們總以為乳癌宣傳圖片是有硬純粹的科普工具。但當(dāng)你仔細(xì)觀察，位置那些粉色絲帶環(huán)繞的乳癌乳房標(biāo)準(zhǔn)剖面圖，那些被熒光筆標(biāo)注的圖片圖片"異常區(qū)域"，其實(shí)暗含著令人不安的有硬視覺政治學(xué)。某次參加醫(yī)學(xué)講座時(shí)，位置我發(fā)現(xiàn)幻燈片里的乳癌乳房乳房永遠(yuǎn)呈現(xiàn)完美的半球形，乳頭永遠(yuǎn)處于教科書式的圖片圖片正中位置——這簡直是對(duì)人體多樣性最傲慢的否定。我的有硬健身教練麗莎（她左胸有條十厘米長的疤痕）曾說："每次看到這些圖片，都覺得自己像個(gè)殘次品。"

更吊詭的是這類圖像的傳播悖論。社交媒體上，算法把血淋淋的晚期病例圖和勵(lì)志康復(fù)故事打包推送給女性用戶。我表姐——兩個(gè)孩子的媽媽——在哺乳期被這類內(nèi)容嚇到拒絕任何觸診。而我的男性同事們，至今仍會(huì)把手機(jī)里收到的公益廣告快速劃過，仿佛多看兩眼就會(huì)沾染什么不潔之物。這種性別化的視覺分配機(jī)制，讓疾病預(yù)防變成了又一場隱秘的性別表演。

藝術(shù)界倒是有人試圖打破這種僵局。去年在798看過一個(gè)展覽，攝影師將化療后的皮膚褶皺拍成金色山脈，把引流管編排成現(xiàn)代舞道具。最震撼的是組名為《問診臺(tái)》的作品，藝術(shù)家收集了二百份乳腺超聲報(bào)告單，在"邊緣模糊""血流信號(hào)豐富"等醫(yī)學(xué)術(shù)語旁邊，手寫著患者當(dāng)時(shí)的心跳頻率。這種將冰冷醫(yī)學(xué)影像重新人化的嘗試，或許比千篇一律的"早期發(fā)現(xiàn)"口號(hào)更有喚醒力。

最近協(xié)助某醫(yī)療NGO做調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：使用真實(shí)患者照片的宣傳冊(cè)回收率，反而比卡通示意圖低23%。有位受訪者的說法很耐人尋味："那些淤紫的瘢痕太具體了，具體到讓人害怕成為其中一員。"這不禁讓我懷疑，我們精心設(shè)計(jì)的疾病可視化方案，是否在無意中筑起了新的心理防線？

或許該向文藝復(fù)興時(shí)期的解剖劇場取取經(jīng)。當(dāng)年那些公開解剖既展示病灶也演奏音樂，既陳列骨骼也朗誦詩歌。當(dāng)代醫(yī)學(xué)傳播是否丟失了某種整體性智慧？當(dāng)我們把乳房簡化成待檢測的生物學(xué)標(biāo)本時(shí)，是否也切斷了它作為生命符號(hào)、文化載體、情感紐帶的全部意義？

下次再看到乳癌宣傳海報(bào)時(shí)，不妨多問一句：這幅圖像在為誰恐懼？替誰發(fā)聲？又迫使誰沉默？答案可能比腫瘤分期更值得玩味。