甲狀腺癌：當(dāng)過(guò)度診斷成為另一種"流行病"

去年冬天，甲狀甲狀久我在醫(yī)院的腺癌腺癌候診室里遇見(jiàn)了一位年輕女孩。她顫抖的活多手指不斷刷新著手機(jī)上的檢查報(bào)告頁(yè)面，眼神里閃爍著那種我太熟悉的甲狀甲狀久光芒——那是被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的"可能性"所灼傷的恐懼。"醫(yī)生說(shuō)我有個(gè)3毫米的腺癌腺癌結(jié)節(jié)，"她壓低聲音說(shuō)，活多"建議穿刺活檢。甲狀甲狀久"

我突然意識(shí)到，腺癌腺癌在這個(gè)全民超聲檢查的活多時(shí)代，我們可能正在制造一場(chǎng)關(guān)于甲狀腺癌的甲狀甲狀久集體焦慮。

一、腺癌腺癌"顯微鏡下的活多流行病"

數(shù)據(jù)顯示，全球甲狀腺癌發(fā)病率在過(guò)去30年增長(zhǎng)了近300%，甲狀甲狀久但這個(gè)數(shù)字背后藏著個(gè)黑色幽默——死亡率卻穩(wěn)定得近乎固執(zhí)。腺癌腺癌韓國(guó)在1999年啟動(dòng)全國(guó)癌癥篩查計(jì)劃后，活多甲狀腺癌發(fā)病率飆升15倍，成為該國(guó)最高發(fā)癌癥，但因此死亡的人數(shù)幾乎沒(méi)有變化。

這讓我想起波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院那個(gè)著名的比喻："我們不是在治療癌癥，而是在給尸體貼標(biāo)簽。"那些被早期篩查發(fā)現(xiàn)的微小乳頭狀癌，絕大多數(shù)終其一生都不會(huì)對(duì)宿主造成威脅。某種程度上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的高精度檢測(cè)手段把我們變成了驚弓之鳥(niǎo)，在甲狀腺這個(gè)蝴蝶狀的器官上看到了太多本可以視而不見(jiàn)的"異常"。

二、醫(yī)患合謀的焦慮循環(huán)

我的外科醫(yī)生朋友常開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在做一臺(tái)甲狀腺手術(shù)比理發(fā)還快。但當(dāng)我親眼見(jiàn)證他勸說(shuō)一位70歲老人切除5毫米的惰性結(jié)節(jié)時(shí)，那句"以防萬(wàn)一"聽(tīng)起來(lái)更像商業(yè)保險(xiǎn)的廣告詞而非醫(yī)療建議。

令人不安的是，這種過(guò)度醫(yī)療正在形成自給自足的經(jīng)濟(jì)生態(tài)：體檢機(jī)構(gòu)靠高靈敏度超聲儀吸引客戶(hù)，醫(yī)生遵循診療指南不敢漏診，患者則被"癌癥"二字嚇得方寸大亂。三方的理性選擇疊加起來(lái)，卻構(gòu)成了集體非理性的醫(yī)療狂歡。

三、重新定義"帶癌生存"

日本學(xué)者提出的"主動(dòng)監(jiān)測(cè)"策略或許能給我們啟示。他們對(duì)1235例低風(fēng)險(xiǎn)微小乳頭狀癌患者進(jìn)行10年追蹤，發(fā)現(xiàn)僅有8%出現(xiàn)進(jìn)展。這個(gè)數(shù)據(jù)暗示著，也許我們需要的不是更精確的診斷工具，而是學(xué)會(huì)與某些"友善的異常"和平共處。

我記得那位最終拒絕手術(shù)的年輕女孩后來(lái)發(fā)給我的消息："醫(yī)生說(shuō)每半年復(fù)查一次，但我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了在等待報(bào)告時(shí)喝杯熱茶。"這種從容，或許才是對(duì)抗"過(guò)度診斷流行病"最好的疫苗。畢竟，生命的意義不在于消除所有風(fēng)險(xiǎn)，而在于與不確定性共舞的藝術(shù)。

（寫(xiě)完這篇文章后，我摸了摸自己頸部那個(gè)已經(jīng)和平共處十年的2毫米結(jié)節(jié)，它像個(gè)小提醒：有時(shí)最大的勇氣，是相信身體自己的智慧。）