試管嬰兒：一場關(guān)于生命的試管少錢精算游戲

上周在咖啡館偶遇老同學小林，她無名指上的嬰兒醫(yī)院鉆戒晃得人眼暈。寒暄不到三分鐘，得多多少話題就拐到了"你們家孩子上哪個早教班"——這個三十歲女人臉上突然浮現(xiàn)出某種奇異的西北表情，像被魚刺卡住喉嚨般欲言又止。婦幼后來才知道，做試她和丈夫已經(jīng)在生殖醫(yī)院進進出出兩年，管嬰病歷本摞起來比結(jié)婚證還厚。試管少錢

一、嬰兒醫(yī)院價格表背后的得多多少隱藏文本

所有醫(yī)院的價目表都像個拙劣的魔術(shù)師，明晃晃寫著"3-5萬"的西北招牌價。但就像我那位在婦幼保健院當護士長的婦幼表姐常說的："這數(shù)字比網(wǎng)紅的臉還經(jīng)不起細看。"促排卵針劑分國產(chǎn)進口就像選經(jīng)濟艙和頭等艙，做試胚胎冷凍費按年計費堪比學區(qū)房物業(yè)，管嬰而每次移植手術(shù)都像在拉斯維加斯的試管少錢老虎機前投幣——你可能要反復(fù)投注十幾次才能聽見中獎鈴聲。

最諷刺的是，成功率統(tǒng)計永遠用著最狡猾的話術(shù)。某私立醫(yī)院墻上掛著的"65%成功率"下方，小字注明"指胚胎著床率"。而隔壁公立醫(yī)院保守的"30%"后面跟著"活產(chǎn)率"三個字。這讓我想起買房時的建筑面積與實用面積，都是數(shù)字游戲，只不過這次賭注是生命。

二、情感經(jīng)濟學實驗室

在生殖中心候診區(qū)待上半天，你會見識到人間最赤裸的供需關(guān)系。穿著貂皮大衣的太太們討論著去泰國選性別，工裝褲上沾著油漆的夫妻為要不要多花八千塊做基因篩查低聲爭執(zhí)。有次看見個戴金絲眼鏡的男人，把計算器按得啪啪響，突然抬頭問醫(yī)生："如果這次不成功能退存儲費嗎？"那一刻診室安靜得能聽見試管里液氮蒸發(fā)的聲音。

我們科主任有句名言："來這里的人最后都成了半個會計。"但真正殘酷的不是金錢損耗，而是情感折舊。見過連續(xù)三次移植失敗后，妻子看著驗孕棒時那種麻木的眼神，仿佛在看一張作廢的彩票。丈夫們則逐漸養(yǎng)成某種條件反射——每當護士喊名字，第一反應(yīng)是摸錢包而不是握妻子的手。

三、生命可以明碼標價嗎？

去年參加醫(yī)學倫理研討會，有位社會學家提出驚人之語："試管嬰兒本質(zhì)是中產(chǎn)階級的生育贖罪券。"當時全場嘩然，但現(xiàn)在想來不無道理。當我們把排卵監(jiān)測做得比股票K線圖還精確，把胚胎分級說得像米其林餐廳評分，是否已經(jīng)默認了生命可以被量化評估？

記得有對夫妻選擇放棄評級4BC的胚胎時，妻子小聲嘀咕："要是普通懷孕，根本不會知道孩子'質(zhì)量'好不好..."這話像根刺扎在我心里。現(xiàn)在每次看到診室里那些盯著B超屏幕的眼睛，總?cè)滩蛔∠耄何覀兊降资窃趲椭鷦?chuàng)造生命，還是在流水線上質(zhì)檢產(chǎn)品？

或許某天，當試管嬰兒技術(shù)變得像智能手機一樣普及，我們會懷念那個對生命保持敬畏的蒙昧時代。就像此刻窗外飄落的櫻花，沒有人會計算每片花瓣的基因組價值，它們只是理所當然地存在著，盛開又凋零。