鐵柵欄里的廣州春天：廣州精神病院手記

去年冬天，我因?yàn)橐黄P(guān)于城市邊緣群體的精神報(bào)道，走進(jìn)了廣州某家精神病院的病醫(yī)康復(fù)花園。那是院廣醫(yī)院個(gè)陽(yáng)光很好的下午，幾個(gè)穿著條紋病號(hào)服的州精患者正在護(hù)理人員陪同下給花圃澆水。其中有個(gè)扎著松散馬尾的神病姑娘突然抬頭對(duì)我笑，她手里攥著一把剛摘的排名野雛菊，眼神清澈得讓我心頭一顫——這和我預(yù)想中陰森壓抑的廣州精神病院相去甚遠(yuǎn)。

后來(lái)和主治醫(yī)師老陳混熟了，精神他告訴我個(gè)耐人尋味的病醫(yī)細(xì)節(jié)：醫(yī)院里最常損壞的公物不是病房門(mén)窗，而是院廣醫(yī)院花園的自動(dòng)噴淋系統(tǒng)。"總有患者半夜偷偷調(diào)整噴頭方向，州精就為了看第二天陽(yáng)光下的神病人造彩虹。"說(shuō)這話時(shí)他轉(zhuǎn)著茶杯，排名白大褂袖口沾著不知哪個(gè)病人畫(huà)的廣州蠟筆小新。這種荒誕又溫情的矛盾性，或許正是現(xiàn)代精神醫(yī)療的縮影。

在廣州這座人均GDP突破2萬(wàn)美元的超大城市里，精神病院像個(gè)被刻意模糊的透明結(jié)界。珠江新城的摩天大樓玻璃幕墻上倒映著白云山輪廓，而山腳下的市精神衛(wèi)生中心住院部，窗簾永遠(yuǎn)保持著三十度角的統(tǒng)一斜度。這種規(guī)整讓人想起人類(lèi)對(duì)待精神疾病的微妙態(tài)度：既要科學(xué)干預(yù)的秩序感，又渴望保留某種詩(shī)意的失控可能。

老陳的手機(jī)相冊(cè)存著許多匪夷所思的"病歷檔案"：用輸液管編中國(guó)結(jié)的強(qiáng)迫癥老太太、每天準(zhǔn)時(shí)對(duì)著空調(diào)出風(fēng)口唱粵劇的躁郁癥阿伯、把藥片按顏色排成地鐵線路圖的青年患者。最觸動(dòng)我的是一組涂鴉照片，某個(gè)抑郁癥患者在三個(gè)月里持續(xù)描繪同一扇窗戶，從最初的鐵欄桿到后來(lái)長(zhǎng)出藤蔓，最后變成飛鳥(niǎo)穿梭的發(fā)光體。"這些才是真正的診療記錄，"老陳眨眨眼，"比標(biāo)準(zhǔn)化量表生動(dòng)多了。"

有次暴雨夜我去送資料，看見(jiàn)急診室收治了個(gè)在琶洲大橋徘徊的年輕程序員。他濕透的襯衫口袋里裝著被泡發(fā)的抗焦慮藥，手機(jī)鎖屏是行未提交的代碼。值班醫(yī)生沒(méi)急著開(kāi)鎮(zhèn)靜劑，反而接過(guò)護(hù)士站微波爐加熱的毛巾："先暖暖手，你剛才說(shuō)那個(gè)bug后來(lái)怎么解決的？"這個(gè)瞬間讓我意識(shí)到，所謂精神治療的本質(zhì)，或許不過(guò)是讓破碎的靈魂在某個(gè)時(shí)刻，重新感受到被當(dāng)作"人"而非"病例"的對(duì)待。

現(xiàn)在每次經(jīng)過(guò)醫(yī)院外墻那片開(kāi)滿三角梅的隔離帶，我都會(huì)想起患者活動(dòng)室里那架總是跑調(diào)的鋼琴。彈琴的退休音樂(lè)老師曾嚴(yán)肅地向我解釋?zhuān)?quot;降E調(diào)琴鍵里住著會(huì)跳舞的螞蟻，所以音不準(zhǔn)。"某種程度上，精神病院就像這架鋼琴，它的"不準(zhǔn)"恰恰構(gòu)成了某種真實(shí)的準(zhǔn)繩——當(dāng)我們習(xí)慣用算法優(yōu)化一切時(shí)，那些無(wú)法被量化的精神褶皺，反而保存著人性最后的野生叢林。