《試管里的試管試管煙火氣》

凌晨三點的生殖醫(yī)學中心走廊，消毒水味里混著咖啡香。嬰兒嬰兒我數不清是口述口述第幾次陪診到深夜，看著那些準父母們像等待彩票開獎般盯著取卵室的過程指示燈。有個總穿紅襪子的圖片程序員丈夫突然問我："醫(yī)生，你說這算不算作弊？試管試管"他指指試管里正在結合的胚胎——這個突如其來的哲學問題讓我手里的病歷夾差點滑落。

（一）人們總愛把試管嬰兒技術比作"生命奇跡"，嬰兒嬰兒我倒覺得它更像是口述口述現代人對抗無常的某種倔強。上周一對40+的過程夫婦在得知受精卵評級時，妻子突然掏出本《周易》說要給胚胎起卦——科學和玄學在這間實驗室里達成了奇妙的圖片和解。你看，試管試管我們嘴上說著"遵循自然規(guī)律"，嬰兒嬰兒身體卻很誠實地在創(chuàng)造各種"非自然"的口述口述可能。這種矛盾感讓我想起老家那些一邊拜送子觀音一邊做促排卵的過程阿姨們，人類對生命的圖片執(zhí)著從來就不講邏輯。

（二）最讓我動容的其實是那些"失敗者聯盟"。每次移植失敗后，診室里總會出現兩類人：一類瘋狂追問胚胎照片拍得清不清晰，仿佛多看兩眼就能找出夭折原因；另一類則異常安靜地盯著B超單上的陰影，像是要把那個不存在的心跳刻進視網膜。有位連續(xù)失敗五次的舞蹈老師說過句讓我鼻酸的話："現在每次踮腳尖都覺得子宮在漏風。"你看，試管技術再先進，也解決不了某些形而上的疼痛。

（三）最近有個有趣發(fā)現：做試管的夫妻關系往往呈現兩極分化。有些人在打針、取卵的機械流程里變成精密配合的戰(zhàn)友，另一些則會在胚胎分級時突然看清婚姻的裂痕。去年有對夫妻因為要不要把"三級胚胎"也凍存而當場離婚——男方認為這是浪費錢，女方卻哭著說"萬一它想活呢"。這種極端情境下暴露的人性，比任何婚戀咨詢都來得赤裸。

夜班護士小陳總調侃我們是"造物主的快遞員"。但我知道，這些裝在培養(yǎng)皿里的小生命，最終都要落進某個具體家庭的煙火里。它們要面對的可能是不孕不育的痛苦記憶，可能是"重金求子"的道德審判，也可能是過分沉重的期待。就像那個紅襪子程序員后來發(fā)來的照片：試管寶寶抓著電子體溫計當玩具，床頭還供著那本翻爛的《周易》——這才是生命最真實的模樣，既不完美，又充滿野生的智慧。