膠原蛋白粉：一場(chǎng)關(guān)于美麗的膠原集體幻覺(jué)？

上周三的深夜，我在朋友圈看到前同事小美曬出的蛋白那張自拍——磨皮開(kāi)到十級(jí)的照片旁邊，擺著五罐不同品牌的粉功膠原蛋白粉。配文是效態(tài)"28天逆齡挑戰(zhàn)打卡Day1"，底下整齊排列著二十多個(gè)點(diǎn)贊。艾琪這個(gè)場(chǎng)景突然讓我想起三年前在東京藥妝店，牌膠那些瘋狂掃貨的原蛋中國(guó)游客把貨架上的膠原蛋白產(chǎn)品搶購(gòu)一空的荒誕畫(huà)面。

我們到底在期待什么？白粉是那些標(biāo)價(jià)不菲的白色粉末真能逆轉(zhuǎn)時(shí)光，還是功效我們集體陷入了一場(chǎng)關(guān)于"即刻美麗"的消費(fèi)主義狂歡？

皮膚科醫(yī)生的咖啡杯邊緣

去年采訪一位三甲醫(yī)院的皮膚科主任時(shí)，她端起那個(gè)印著"膠原蛋白流失不可逆"廣告語(yǔ)的膠原馬克杯（某品牌贈(zèng)送的會(huì)議禮品），意味深長(zhǎng)地笑了笑。蛋白"你知道嗎？粉功我每天要?jiǎng)裢酥辽偃齻€(gè)帶著空瓶來(lái)問(wèn)診的患者。"她轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，效態(tài)讓那句廣告語(yǔ)隱沒(méi)在手掌后面，艾琪"就像這個(gè)杯子，牌膠真相往往被商業(yè)話語(yǔ)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。"

這讓我想起分子營(yíng)養(yǎng)學(xué)里那個(gè)冷知識(shí)：口服膠原蛋白經(jīng)過(guò)消化系統(tǒng)后，會(huì)被分解成氨基酸"零件"，這些零件可能被分配到指甲、頭發(fā)或者別的什么地方——就像把樂(lè)高城堡拆散后，你永遠(yuǎn)不知道那些積木最后會(huì)拼成太空船還是消防車(chē)。某次行業(yè)論壇上，有個(gè)教授打了個(gè)更刻薄的比方："吃膠原蛋白補(bǔ)膠原蛋白，跟吃核桃補(bǔ)腦一樣充滿詩(shī)意的一廂情愿。"

安慰劑效應(yīng)的粉色經(jīng)濟(jì)學(xué)

但有意思的是，我表姐確實(shí)在堅(jiān)持服用某日本品牌膠原蛋白粉三個(gè)月后，收獲了同事們"氣色變好"的稱贊。直到有次家庭聚會(huì)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她同時(shí)戒掉了熬夜追劇的習(xí)慣，桌上多了鮮榨果蔬汁和蒸魚(yú)。"其實(shí)我也不知道是哪個(gè)起了作用，"她攪動(dòng)著杯中的粉色粉末，"但喝著這個(gè)，就會(huì)提醒自己今天要做個(gè)精致女孩。"

這種微妙的心理機(jī)制，或許才是這個(gè)價(jià)值數(shù)十億市場(chǎng)的真正支撐。在某個(gè)美容博主的社群里，我看到過(guò)更直白的表述："1580元/月的儀式感，買(mǎi)的就是每天那15秒'我在變美'的心理暗示。"當(dāng)粉末接觸舌尖的瞬間，大腦已經(jīng)提前分泌出幸福的多巴胺——這種即時(shí)反饋，可比堅(jiān)持健身或嚴(yán)格防曬容易得多。

實(shí)驗(yàn)室里的另一組數(shù)據(jù)

不過(guò)最近翻閱的一些文獻(xiàn)讓我產(chǎn)生了新的困惑。2023年《國(guó)際美容 dermatology 雜志》上有篇論文指出，特定分子量的膠原蛋白肽確實(shí)顯示出刺激纖維母細(xì)胞活性的潛力。但緊接著下一頁(yè)就用小字注明：實(shí)驗(yàn)濃度相當(dāng)于日常劑量的37倍。這就像說(shuō)"理論上每天喝300杯綠茶可以抗癌"——科學(xué)上沒(méi)錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)意義存疑。

更吊詭的是行業(yè)內(nèi)的某種默契。某次展會(huì)上，我和一個(gè)不愿透露姓名的原料供應(yīng)商閑聊。"知道為什么所有臨床實(shí)驗(yàn)都用復(fù)合配方嗎？"他壓低聲音，"單純膠原蛋白的數(shù)據(jù)太難看了，但要加上VC、玻尿酸這些'配角'，效果就能勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。"這時(shí)展臺(tái)燈光恰好打在他胸前的工牌上，上面燙金的"科技賦能美麗"幾個(gè)字顯得格外刺眼。

玻璃瓶外的真實(shí)世界

上個(gè)月整理梳妝臺(tái)時(shí)，我翻出三盒過(guò)期膠原蛋白粉。看著這些曾經(jīng)讓我心甘情愿掏空錢(qián)包的精致包裝，突然意識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：如果美麗真的可以沖泡，那醫(yī)美機(jī)構(gòu)早就該倒閉了。現(xiàn)在我會(huì)把買(mǎi)補(bǔ)充劑的預(yù)算換成每周一次的瑜伽課，以及——說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)掃興——一支真正有效的防曬霜。

畢竟，對(duì)抗地心引力的戰(zhàn)爭(zhēng)里，或許更需要的是耐心和清醒，而不是盲目相信某種魔法粉末。下次再看到朋友圈的"逆齡挑戰(zhàn)"，我可能會(huì)留言："要不要試試今晚十點(diǎn)前睡覺(jué)？這個(gè)療程免費(fèi)。"