《試管里的有做嬰兒月光：當(dāng)科技成為新的送子觀音》

（一）上周三深夜，診室來了對(duì)穿著考究的試管夫妻。女士無名指上的有多少鉆戒在消毒燈下閃著冷光，她攥著厚厚一沓檢查單的做試手卻在發(fā)抖。"醫(yī)生，管嬰我們想試試那個(gè)...就是有做嬰兒試管..."她聲音越說越小，仿佛在說某種禁忌詞匯。試管

這場(chǎng)景我太熟悉了。有多少過去五年，做試我的管嬰中醫(yī)婦科診室逐漸變成了"生育焦慮收容所"。有意思的有做嬰兒是，來找我把脈問診的試管，十有八九都帶著生殖中心的有多少檢查報(bào)告——那些印著激素?cái)?shù)值的紙張，如今比老輩人求的做試簽文更令人敬畏。

（二）現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把懷孕這件事拆解成FSH、管嬰AMH、子宮內(nèi)膜厚度等精確參數(shù)時(shí)，我總想起師父說的"胞宮如月"。月亮哪有標(biāo)準(zhǔn)亮度？可現(xiàn)在的生育評(píng)估偏偏要給月亮定個(gè)流明值。有個(gè)AMH值0.3的姑娘，西醫(yī)判了"生育死刑"，我用四物湯加減調(diào)理兩年，去年冬至那天她抱著孩子來給我送紅蛋。

但這不代表我反對(duì)試管嬰兒。真正的中醫(yī)不該是科技的反對(duì)者，而是觀察者。就像針灸能提高試管胚胎著床率這事，不就是老祖宗的智慧給現(xiàn)代科技打的補(bǔ)丁？

（三）最讓我揪心的是那些連續(xù)取卵七八次的姑娘。她們眼下的烏青比脈象更能說明問題，卵巢像被榨干的檸檬，可手機(jī)備忘錄里還記著下次促排的時(shí)間。這時(shí)候我常忍不住多嘴："要不要先停三個(gè)月？"得到的往往是苦笑："醫(yī)生，我35歲了。"

年齡焦慮成了最好的促排卵針。有次我故意問個(gè)患者："如果現(xiàn)在給你個(gè)保證，說40歲一定能自然懷孕，你還做試管嗎？"她愣住的樣子讓我心疼。我們對(duì)抗的從來不是不孕，而是恐懼本身。

（四）有個(gè)隱喻在我心里醞釀很久：試管嬰兒像是生育界的快餐。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都進(jìn)入"即時(shí)滿足"模式，連生命孕育都要追求效率。但孩子不是商品，子宮不是流水線。我見過太多夫妻在促排期間吵架——當(dāng)生育變成按流程操作的項(xiàng)目，親密關(guān)系反而最先遭殃。

不過話說回來，在高鐵比馬車快的時(shí)代，要求所有人保持農(nóng)耕時(shí)代的生育節(jié)奏，何嘗不是另一種殘忍？有位患者說得通透："我用試管搶時(shí)間，用中藥養(yǎng)身體，這叫中西醫(yī)結(jié)合自救。"

（五）最近我開始在藥方里加味合歡皮。這些浸泡在激素和期待里的準(zhǔn)媽媽們，需要的不僅是溫暖的子宮，更需要能安睡的黑夜。有時(shí)半夜醒來，我會(huì)想起那個(gè)總在診室偷偷抹淚的中學(xué)老師，她現(xiàn)在應(yīng)該正抱著雙胞胎喂奶吧？月光透過試管照在嬰兒臉上，那畫面一定很美。

畢竟無論是送子觀音還是胚胎培養(yǎng)箱，最終接住的都是人間相同的渴望。