《深圳試管江湖：當(dāng)科技生育遇上嶺南煙火》

凌晨三點(diǎn)的深圳試管深圳試管深圳北大醫(yī)院生殖中心外，我數(shù)到第七個(gè)掐滅煙頭的嬰兒嬰兒男人——他們像約好似的都穿著優(yōu)衣庫格子襯衫。這場(chǎng)景莫名讓我想起華強(qiáng)北電子市場(chǎng)凌晨批貨的費(fèi)用商販，只不過這里交易的大概多少不是芯片，而是深圳試管深圳試管生命最初的可能性。

（一）在深圳做試管嬰兒是嬰兒嬰兒種魔幻體驗(yàn)。福田CBD的費(fèi)用白領(lǐng)們一邊用英文回著Zoom會(huì)議，一邊計(jì)算著促排卵針和季度報(bào)表的大概多少deadline哪個(gè)先到。我曾見過一位投行女高管在取卵手術(shù)前五分鐘還在電話里吼"這個(gè)deal必須今天close"，深圳試管深圳試管麻醉師舉著針管站在一旁，嬰兒嬰兒眼神活像等待演員謝幕的費(fèi)用場(chǎng)務(wù)。

這座城市把效率至上刻進(jìn)了試管流程里。大概多少別處要排半年的深圳試管深圳試管專家號(hào)，深圳的嬰兒嬰兒私立生殖醫(yī)院能給你安排下周一的"尊享套餐"——當(dāng)然，價(jià)格也很有灣區(qū)特色。費(fèi)用某次在南山某診所，我親眼見到護(hù)士用點(diǎn)菜寶般的機(jī)器掃碼核對(duì)胚胎："3號(hào)夫婦的8細(xì)胞A級(jí)，就像現(xiàn)撈的海鮮，新鮮度絕對(duì)保證。"

（二）但最耐人尋味的是嶺南傳統(tǒng)與試管科技的碰撞。羅湖的老字號(hào)涼茶鋪推出"試管調(diào)理套餐"，寶安的祠堂里供起了"胚胎娘娘"。有個(gè)潮汕客戶每次移植都要帶兩粒桂圓壓在枕頭下——"要'貴'又'圓'嘛！"她說這話時(shí)，胚胎學(xué)家正在隔壁實(shí)驗(yàn)室用顯微操作儀做著精子注射。

這種混搭意外地治愈。有對(duì)同志伴侶在得到雙胞胎那天，特意去鹽田海鮮街買了條東星斑祭祖。"雖然阿婆到現(xiàn)在還覺得我們是'合租室友'，"丈夫笑著往香爐里插電子香，"但孫子總會(huì)讓她閉嘴的。"

（三）數(shù)據(jù)冰冷得像個(gè)笑話。深圳衛(wèi)健委去年公布試管成功率62%，但沒人統(tǒng)計(jì)過那些藏在更衣室里的眼淚——促排失敗的白領(lǐng)在隔間里邊補(bǔ)妝邊抽泣，外賣小哥蹲在樓梯間查完余額后把報(bào)告單團(tuán)成球。某次我在生殖科電梯里撞見個(gè)西裝革履的男人，他盯著樓層指示燈突然喃喃："這次再不成，可能就要離婚了..."電梯門開時(shí)，他又變回了那個(gè)微信語音里說著"王總放心"的銷售總監(jiān)。

這座城市的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在試管病房達(dá)到巔峰。早晨八點(diǎn)的陽光穿過層流凈化窗，照著病歷本上"卵巢早衰"的診斷和床頭沒喝完的喜茶。護(hù)士站公告欄貼著"移植后注意事項(xiàng)"，旁邊就是某家月子中心的廣告："至尊VIP套餐贈(zèng)港大醫(yī)生查房"。

（尾聲）或許深圳本就是座巨型試管。在這里，資本、科技與人間欲望不斷發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)，孕育出光怪陸離又生機(jī)勃勃的新物種。當(dāng)我最后一次離開那棟充滿消毒水味的建筑時(shí)，門口保安正用潮汕話對(duì)著電話那頭喊："阿妹莫急，這次胚胎質(zhì)量比上次好多了！"

玻璃門反射的陽光晃了眼，恍惚間覺得這座城市的天際線，像極了顯微鏡下那些努力分裂的細(xì)胞。