《試管嬰兒減胎疼嗎？試管一位生殖科醫(yī)生的深夜坦白》
凌晨三點(diǎn)，我在值班室被急促的嬰兒電話鈴驚醒。電話那頭是減胎32歲的林女士帶著哭腔的聲音："醫(yī)生，我實(shí)在受不了了...減胎手術(shù)真的疼試胎疼那么疼嗎？"這個(gè)月第三次接到類似的深夜來電，我突然意識(shí)到，管嬰關(guān)于減胎術(shù)的兒減疼痛討論，醫(yī)學(xué)教科書給出的多久標(biāo)準(zhǔn)答案有多么蒼白。
（一）疼痛的試管悖論：生理與心理的雙重奏
教科書上寫著："減胎術(shù)疼痛程度類似取卵手術(shù)"。但上周有位患者的嬰兒話讓我印象深刻："取卵時(shí)我知道是在迎接新生命，減胎時(shí)卻像在親手..."她沒說完的減胎話里，藏著最尖銳的疼試胎疼疼痛。
事實(shí)上，管嬰在超聲引導(dǎo)下的兒減減胎操作本身——用專業(yè)術(shù)語說——不過是幾分鐘的穿刺過程。局部麻醉下，多久大多數(shù)患者描述的試管生理痛感集中在3-4級(jí)（10級(jí)量表）。但有趣的是，術(shù)后隨訪時(shí)，近60%的患者會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)"痛到窒息"。這種記憶偏差讓我開始思考：或許我們?cè)撝匦露x"疼痛"？
（二）那些被忽視的"痛覺放大器"
去年春天，我遇到一對(duì)特別的夫妻。妻子在減胎全程緊握著一只毛絨玩具熊——那是他們第一次試管失敗時(shí)買的"幸運(yùn)物"。后來她在病歷本背面寫道："針扎進(jìn)去的瞬間，我突然聽見小熊肚子里錄音機(jī)的聲音，是我們第一次聽胎心時(shí)的錄音..."
這個(gè)故事讓我發(fā)現(xiàn)三個(gè)隱秘的痛覺放大器：
- 決策痛苦（到底減哪個(gè)胚胎？）
- 道德焦慮（我的選擇正確嗎？）
- 未來恐懼（剩下的寶寶能健康嗎？）
（三）一個(gè)反常識(shí)的止痛方案
常規(guī)建議總是強(qiáng)調(diào)"術(shù)中放松技巧"，但根據(jù)我的觀察，最有效的鎮(zhèn)痛方式可能是：允許患者適當(dāng)崩潰。上個(gè)月有位律師患者在術(shù)前冷靜地和我討論了半小時(shí)法律文書，卻在消毒棉球接觸皮膚的剎那突然嚎啕大哭。事后她說："終于敢哭了反而輕松了。"
這讓我修改了自己的工作流程：? 術(shù)前15分鐘預(yù)留"情緒緩沖時(shí)間"? 準(zhǔn)備不同濃度的鹽水（有患者說咸味能分散注意力）? 在超聲屏幕旁放胚胎照片（"我要看著TA被溫柔對(duì)待"）
（四）關(guān)于疼痛最殘酷的真相
最令人心碎的是，當(dāng)患者問"會(huì)疼嗎"時(shí)，她們真正想問的往往是："這份痛苦值得嗎？"有次我無意間發(fā)現(xiàn)，在匿名病友群里流傳著一種奇怪的說法："忍得越痛，剩下的孩子就越堅(jiān)強(qiáng)。"
這周我開始在診室里放兩把椅子——一把給患者，一把放她們的包或外套。這個(gè)小小的改變意外獲得了不少反饋："終于感覺被當(dāng)成完整的人來對(duì)待。"或許，緩解疼痛的第一步，是承認(rèn)它從來就不只是生理反應(yīng)。
凌晨的通話最后，我對(duì)林女士說："會(huì)有些難受，但你可以隨時(shí)捏爆我桌上的減壓玩具——已經(jīng)捏變形七個(gè)了。"電話那頭傳來破涕為笑的聲音。人類對(duì)疼痛的耐受力，有時(shí)候就藏在這樣荒誕的默契里。