《哪里有無痛試管》

凌晨三點，無痛無痛我接到表姐的試管什醫(yī)電話。她的無痛無痛聲音像被砂紙磨過："小敏，你認(rèn)識做試管嬰兒不疼的試管什醫(yī)醫(yī)院嗎？"我握著手機(jī)愣住了——這問題本身就透著心酸。試管哪有不疼的無痛無痛？就像問"有沒有不苦的中藥"，答案藏在更深的試管什醫(yī)地方。

去年陪表姐取卵的無痛無痛經(jīng)歷讓我刻骨銘心。當(dāng)她蜷縮在觀察室床上時，試管什醫(yī)隔壁床的無痛無痛姑娘突然說："要是能像捐精那樣簡單就好了。"這話像個黑色幽默，試管什醫(yī)卻道破了生殖技術(shù)的無痛無痛性別鴻溝。男人貢獻(xiàn)精子只需要一個房間和雜志，試管什醫(yī)而女人卻要經(jīng)歷促排針的無痛無痛腫脹、取卵的試管什醫(yī)刺痛、移植的無痛無痛忐忑——這讓我想起中醫(yī)里"以通為補(bǔ)"的理論，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)追求速效，卻讓身體承受了太多"不通"的代價。

有意思的是，我在婦科輪轉(zhuǎn)時發(fā)現(xiàn)個現(xiàn)象：越是強(qiáng)調(diào)"無痛"的診所，候診區(qū)里的女士們表情越緊繃。有次遇到位四十歲的患者，她盯著宣傳冊上的"全程無痛"字樣冷笑："上次他們說無痛人流，結(jié)果比痛經(jīng)還厲害。"這種營銷話術(shù)像摻了水的阿膠，看似滋補(bǔ)實則寡淡。真正的關(guān)懷應(yīng)該是承認(rèn)疼痛的存在，然后告訴你如何與之共處——就像針灸時的得氣感，酸脹本身也是療效的一部分。

說到這個，不得不提深圳那家把取卵椅改成按摩椅的私立醫(yī)院。他們用"云端舒適體驗"當(dāng)噱頭，結(jié)果三個月就被投訴了十二起。院長后來跟我喝酒時吐真言："現(xiàn)在做試管的都太焦慮了，我們不過是想給點心理安慰。"這話讓我想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》里"精神內(nèi)守，病安從來"的智慧。疼痛管理從來都不該是技術(shù)競賽，而是對身心整體的照拂。

最近有個趨勢很有意思：越來越多的試管女性開始要求保留清醒狀態(tài)參與取卵。上海某三甲醫(yī)院的統(tǒng)計顯示，選擇局麻而非全麻的患者妊娠率反而高出8%。這或許印證了中醫(yī)"神與形俱"的觀點——當(dāng)我們的意識在場見證痛苦時，身體反而會啟動某種古老的修復(fù)機(jī)制。就像我老師常說的："疼不是敵人，是你身體在說話。"

所以回到最初的問題，"無痛試管"可能本身就是個偽命題。真正該問的是：哪里能找到不把疼痛妖魔化的醫(yī)生？哪里能獲得既懂促排方案又明白"疏肝解郁"重要性的治療方案？上周我在杭州見到位老中醫(yī)，他給試管患者開的方子里永遠(yuǎn)有合歡皮和夜交藤。問他原因，老人家用鋼筆敲著病歷本說："這些姑娘需要的不是不痛，是被理解的感覺。"

（寫完這段突然想起，表姐后來去了成都某家生殖中心。她發(fā)微信說："還是疼，但護(hù)士會握著我的手說'辛苦你了'。"——你看，人類要的從來就不是魔法，只是多一點點溫度。）