長春婦產(chǎn)醫(yī)院試管記：當(dāng)科技成為最后一根稻草

那天在長春婦產(chǎn)醫(yī)院的長春長春走廊里，我遇見了一對(duì)夫妻。婦產(chǎn)婦產(chǎn)女人三十五六歲的醫(yī)院醫(yī)院嬰兒樣子，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，試管試管手里攥著一沓檢查單，多少指節(jié)發(fā)白。錢明男人站在一旁，細(xì)表眼神飄忽不定，長春長春像是婦產(chǎn)婦產(chǎn)在數(shù)墻上的瓷磚。這種場景在這里太常見了——試管嬰兒門診外的醫(yī)院醫(yī)院嬰兒等待區(qū)，總是試管試管彌漫著一種特殊的焦慮，混合著消毒水味和希望。多少

說實(shí)話，錢明作為一個(gè)在這行摸爬滾打多年的細(xì)表醫(yī)生，我對(duì)"試管神話"始終保持著某種警惕。長春長春媒體總愛渲染那些成功案例，卻很少有人提及，在這個(gè)號(hào)稱東北地區(qū)輔助生殖技術(shù)領(lǐng)先的醫(yī)院里，每天有多少人帶著破碎的希望離開。成功率？那不過是個(gè)冰冷的數(shù)字。對(duì)個(gè)體而言，要么是100%，要么是0%。

我記得有個(gè)患者，做了三次試管都失敗了。最后一次取卵前，她突然問我："大夫，您說我這算不算執(zhí)念？"我沒法回答。醫(yī)學(xué)可以計(jì)算卵泡數(shù)量、評(píng)估子宮內(nèi)膜容受性，但怎么衡量一個(gè)人對(duì)生育的渴望？這讓我想起去年參加的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，有位同行半開玩笑地說："我們現(xiàn)在就像一群現(xiàn)代煉金術(shù)士，把激素當(dāng)魔法藥水。"

長春的冬天特別長，婦產(chǎn)醫(yī)院的暖氣總是開得很足。候診室里，女人們脫掉厚重的外套，露出因打針而淤青的肚皮——那是她們的勛章，也是傷痕。有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思：幾乎所有人都會(huì)不自覺地?fù)崦约旱男「梗词姑髦滥抢镞€空空如也。這種肢體語言比任何問卷都能說明問題。

技術(shù)的進(jìn)步帶來了新的倫理困境。上周有個(gè)42歲的患者，AMH值低得可憐，卻堅(jiān)持要嘗試。"我知道幾率很小，"她說，"但我得給自己一個(gè)交代。"這話聽著耳熟嗎？在我們這個(gè)崇尚"圓滿"的文化里，生育被賦予了太多超出其本身的意義。有時(shí)候我在想，我們到底是在治療不孕癥，還是在治療一種被社會(huì)建構(gòu)出來的"殘缺感"？

說到社會(huì)壓力，不得不提那些來自長輩的"關(guān)心"。有個(gè)患者跟我說，她婆婆每個(gè)月定時(shí)打電話"問候"她的月經(jīng)周期，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。更荒誕的是，有人因?yàn)樽鲈嚬苷?qǐng)假太多被公司變相降職。你看，當(dāng)我們?cè)谟懻撦o助生殖時(shí)，從來不只是討論醫(yī)療問題。

現(xiàn)在說說錢的事。在長春，一個(gè)試管周期大概要3-5萬，抵得上很多人半年的工資。我見過有人賣車，有人借錢，還有人每個(gè)周末去哈爾濱出攤就為湊藥費(fèi)。最讓我難受的是那些明明應(yīng)該放棄卻咬牙堅(jiān)持的案例——醫(yī)學(xué)上我們叫"預(yù)后不良"，但對(duì)當(dāng)事人來說，停下可能意味著承認(rèn)失敗。

夜深人靜時(shí)，我常翻看那些沒能成功的病例。有些人的檔案越來越厚，最后卻以空白告終。這行干久了，會(huì)養(yǎng)成一種特殊的敏感：能一眼看出誰只是來"試試"，誰已經(jīng)孤注一擲。后者往往眼神里有種令人心碎的決絕，就像溺水的人抓住最后一根稻草。

現(xiàn)在的年輕醫(yī)生喜歡談?wù)撟钚录夹g(shù)，什么時(shí)差顯微操作系統(tǒng)、胚胎植入前基因檢測。但我覺得，做這行最重要的本事，是學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說"不"。不是所有的不孕都需要治療，也不是所有的渴望都應(yīng)該被滿足。這話聽起來冷酷，卻是最大的仁慈。

前幾天又遇到那對(duì)走廊里的夫妻。女的懷孕了，自然是歡天喜地。但我知道，在不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落，肯定有人在偷偷抹眼淚。這就是試管嬰兒診室的日常——極致的喜悅和極致的失落，往往只有一墻之隔。

（寫完這篇文章，我突然意識(shí)到自己用了太多"記得"、"見過"這樣的詞。但這不就是醫(yī)生的視角嗎？我們積累的不是數(shù)據(jù)，是一個(gè)個(gè)具體的人生片段。）