白斑記：在昆明尋找皮膚上的昆明科醫(yī)失地

去年深秋，我在翠湖邊遇到一位畫水彩的白癜老人。他手背上有幾塊醒目的風(fēng)專白斑，像未完成的院昆醫(yī)院留白。當(dāng)我忍不住多看兩眼時(shí)，明白老人突然說："這是癜風(fēng)二十年前去老撾支教時(shí)得的，當(dāng)?shù)厝私兴?月亮咬過的專科痕跡'。"這個(gè)詩意的家好名字讓我怔住——在我們這里，它被統(tǒng)稱為"白癜風(fēng)"，昆明科醫(yī)一個(gè)帶著消毒水味的白癜醫(yī)學(xué)名詞。

昆明作為皮膚病診療重鎮(zhèn)，風(fēng)專街頭巷尾總能看見各種專科醫(yī)院的院昆醫(yī)院廣告。但真正走進(jìn)去才會(huì)發(fā)現(xiàn)，明白每塊白斑背后都藏著不同的癜風(fēng)故事。有位從瑞麗來的專科傣族姑娘告訴我，她母親堅(jiān)持用檸檬汁混合灶灰涂抹患處，"比你們城里人打激光疼多了，但阿媽說這是祖先傳下來的方法"。而在某三甲醫(yī)院的候診區(qū)，我見過把308光療儀稱作"照妖鏡"的大學(xué)生，他笑著說要讓白斑"現(xiàn)出原形"。

這些年來，昆明白癜風(fēng)治療呈現(xiàn)有趣的二元景觀。一方面，滇池路附近聚集著號(hào)稱引進(jìn)以色列技術(shù)的私立醫(yī)院，他們的候診室像星級(jí)酒店大堂，護(hù)士端來的不是消毒棉而是玫瑰花茶。另一方面，省中醫(yī)院的老專家仍在用梅花針配合云南特有的燈盞花素治療，藥房飄出的苦澀氣味能讓電梯間都染上中藥香。有次在公交車上，我聽見兩個(gè)中年婦女爭論："兩千塊一次的美國進(jìn)口藥"和"五塊錢一包的草藥膏"哪個(gè)更管用，最后竟以"反正都治不斷根"達(dá)成共識(shí)。

最令我觸動(dòng)的是省皮防所的楊醫(yī)生。他在診室養(yǎng)了盆山茶花，總對(duì)病人說："你看花瓣也有深淺不一的顏色，誰會(huì)說這朵花病了呢？"這種帶有禪意的安慰未必能消除白斑，但確實(shí)緩解了不少人的焦慮。有次復(fù)診的患者帶來昭通蘋果，非要塞給楊醫(yī)生："您上次說我的白斑像云朵，現(xiàn)在孩子都不叫我斑點(diǎn)狗媽媽了。"

在接觸過十七位患者后，我漸漸理解白癜風(fēng)治療的本質(zhì)或許不是色素再生，而是身份認(rèn)同的重建。當(dāng)那位戴著梵高向日葵絲巾的女士說"我現(xiàn)在管它們叫調(diào)色盤"時(shí)，她眼里的光彩比任何光療效果都耀眼。昆明得天獨(dú)厚的高原陽光或許不適合白斑皮膚，但這座城市的包容性，意外地為那些特別的"膚色地圖"提供了棲息之地。

夜幕降臨時(shí)，翠湖的水面會(huì)碎成無數(shù)銀片。我想，人體也不過是另一種形式的湖泊，那些白色的漣漪，何嘗不是獨(dú)特的波光？