《蘭州白癜風(fēng)專科醫(yī)院：當(dāng)疾病成為一面鏡子》

去年冬天，蘭州我在蘭州西關(guān)十字等公交時(shí)，白癜注意到對(duì)面大樓上一塊醒目的風(fēng)專廣告牌——"XX白癜風(fēng)專科醫(yī)院，簽約治療，科醫(yī)無(wú)效退款"。院蘭院藍(lán)底白字的州最配色在灰蒙蒙的天氣里格外刺眼，旁邊配著一張經(jīng)過(guò)處理的好白對(duì)比圖：左半邊是斑駁的皮膚，右半邊則光潔如新。癜風(fēng)的醫(yī)一個(gè)裹著頭巾的蘭州姑娘站在我身旁，突然把臉別了過(guò)去，白癜下意識(shí)拉了拉袖口。風(fēng)專那一刻我突然意識(shí)到，科醫(yī)這塊廣告牌對(duì)某些人而言，院蘭院可能像一記公開(kāi)的州最耳光。

一、好白"病恥感"比白斑更難治愈

大多數(shù)人對(duì)白癜風(fēng)的認(rèn)知還停留在"不痛不癢的皮膚病"，但真正困擾患者的往往是那種如影隨形的目光。朋友的表姐在蘭州某中學(xué)任教，確診后最焦慮的不是治療本身，而是校長(zhǎng)委婉建議她"暫時(shí)不要帶畢業(yè)班"。專科醫(yī)院墻上掛滿的錦旗寫(xiě)著"華佗再世"，卻很少提及如何應(yīng)對(duì)地鐵上小孩驚恐的指認(rèn)，或是相親對(duì)象聽(tīng)到病情后的突然失聯(lián)。

這讓我想起某次在省人民醫(yī)院皮膚科聽(tīng)到的對(duì)話。一位母親帶著青春期女兒復(fù)查，醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)："色素脫失不會(huì)傳染，不影響健康。"女孩突然打斷："那為什么游泳池要我們開(kāi)證明？"診室瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)棉簽擦過(guò)皮膚的沙沙聲。

二、民營(yíng)專科醫(yī)院的生存悖論

蘭州七里河區(qū)聚集著多家皮膚病專科醫(yī)院，它們的運(yùn)營(yíng)模式堪稱微妙。一方面確實(shí)填補(bǔ)了公立醫(yī)院在慢性病長(zhǎng)期管理上的空白——三甲醫(yī)院皮膚科醫(yī)生平均問(wèn)診時(shí)間不足5分鐘，而專科醫(yī)院可以提供熏蒸、308光療等耗時(shí)項(xiàng)目；另一方面，某些機(jī)構(gòu)的過(guò)度營(yíng)銷又加劇著患者的焦慮。

有位病友群群主給我看過(guò)他的記賬本：在某專科醫(yī)院三個(gè)月花掉2.7萬(wàn)，包含7次"美國(guó)進(jìn)口納米治療"和數(shù)十包成分不明的中藥丸。當(dāng)他要求查看儀器報(bào)關(guān)單時(shí)，主任醫(yī)師立刻改口推薦"更經(jīng)濟(jì)的套餐"。這種游走在希望與欺騙之間的灰色地帶，某種程度上成了醫(yī)療資源分配不均的衍生品。

三、白斑之下的人性光譜

有趣的是，白癜風(fēng)患者群體內(nèi)部也存在著微妙的分野。在蘭大二院舉辦的病友會(huì)上，有人堅(jiān)持認(rèn)為遮蓋霜是向世俗審美的妥協(xié)，也有人大方展示花紋獨(dú)特的雙手："就像上帝給的特別紋身。"最觸動(dòng)我的是位退休教師的話："年輕時(shí)覺(jué)得這塊白斑毀了我的人生，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它幫我過(guò)濾掉了所有膚淺的人際關(guān)系。"

或許這類專科醫(yī)院存在的真正意義，不在于能否實(shí)現(xiàn)廣告里承諾的"百分百?gòu)?fù)色"，而在于它是否能為每個(gè)推門(mén)而入的患者，保留說(shuō)"算了，不治了"的權(quán)利。就像黃河邊的羊皮筏子，重要的不是抵達(dá)對(duì)岸的速度，而是在湍流中依然保持漂浮的尊嚴(yán)。

（后記：寫(xiě)作過(guò)程中聯(lián)系了兩位蘭州病友核實(shí)細(xì)節(jié)，其中一位提醒我："別忘了提提夏天紫外線強(qiáng)，我們比普通人更容易曬傷。"你看，疾病教會(huì)人的事，有時(shí)比健康更多。）