《昆明癲癇病醫(yī)院：當(dāng)白大褂遇見(jiàn)紅土地》

去年深秋，昆明我在昆明市第一人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的癲癇走廊里，目睹了一場(chǎng)令人心碎的病醫(yī)"舞蹈"。一位彝族老嫗突然倒地抽搐，院昆醫(yī)院她的明癲頭巾散落在地，銀飾碰撞發(fā)出清脆的癇病聲響。醫(yī)護(hù)人員沖過(guò)來(lái)的家好瞬間，我注意到主治醫(yī)師李醫(yī)生做了一個(gè)出人意料的昆明動(dòng)作——他先用彝語(yǔ)喊了句什么，然后才蹲下實(shí)施急救。癲癇后來(lái)他告訴我，病醫(yī)那是院昆醫(yī)院句古老的彝族咒語(yǔ)，"有時(shí)候比鎮(zhèn)靜劑更能安撫靈魂"。明癲

這讓我想起在法國(guó)進(jìn)修時(shí)導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的癇病話："治療癲癇，首先要治愈人們對(duì)癲癇的家好恐懼。"昆明的昆明特殊性在于，這座城市的醫(yī)院不僅要對(duì)抗疾病本身，還要化解橫亙?cè)诂F(xiàn)代化醫(yī)療與少數(shù)民族傳統(tǒng)認(rèn)知之間的那道無(wú)形屏障。在滇池畔的某家專科醫(yī)院，墻上同時(shí)掛著腦電圖示意圖和東巴文的平安符——這種看似荒誕的搭配，恰恰是云南醫(yī)者最智慧的妥協(xié)。

有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味。昆明幾家三甲醫(yī)院的癲癇中心候診區(qū)，座椅都刻意設(shè)計(jì)成不規(guī)則的波浪形。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的王護(hù)士長(zhǎng)跟我說(shuō)，這是為了防止患者發(fā)作時(shí)跌落受傷，但我覺(jué)得這更像某種隱喻：疾病本就是生命的漣漪，何必非要追求絕對(duì)的平整？就像那些帶著酥油茶來(lái)看病的藏族患者，醫(yī)生們會(huì)默許他們?cè)诤蛟\時(shí)捻動(dòng)佛珠。這種包容，某種程度上比精準(zhǔn)的核磁共振成像更珍貴。

但現(xiàn)實(shí)總有它的鋒利面。我曾跟隨義診團(tuán)隊(duì)去過(guò)怒江峽谷，有位被村民稱為"鬼上身"的傈僳族少年，其實(shí)只是典型的顳葉癲癇。當(dāng)我們想帶他來(lái)昆明治療時(shí)，整個(gè)村子的人都舉著火把阻攔。最后是隨行的彝族醫(yī)生唱了整夜的"梅葛"（彝族史詩(shī)），才說(shuō)服老人放行。這個(gè)故事讓我意識(shí)到，在云南，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的傳播路徑必須帶著泥土的溫度。

最近省人民醫(yī)院推出了個(gè)有趣的項(xiàng)目：邀請(qǐng)非遺傳承人參與癲癇健康宣教。當(dāng)白族大本曲藝人用三弦彈唱發(fā)病時(shí)的應(yīng)急措施，當(dāng)傣族贊哈把用藥禁忌編成敘事長(zhǎng)詩(shī)，那些原本抗拒就醫(yī)的患者家屬，開(kāi)始悄悄記錄歌詞。這種"文化搭臺(tái)，醫(yī)學(xué)唱戲"的模式，或許比冷冰冰的科普手冊(cè)更符合這片土地的脾氣。

站在金馬碧雞坊下，我突然覺(jué)得昆明的癲癇治療史就像盤龍江的水系圖。主流醫(yī)學(xué)是干流，但若沒(méi)有各民族傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)這些支流的匯入，永遠(yuǎn)成不了滋養(yǎng)生命的流域。下次你若經(jīng)過(guò)云大醫(yī)院，不妨注意門診大廳那幅用26個(gè)民族文字書寫的"愈"字——那才是這座城市對(duì)抗疾病最堅(jiān)實(shí)的鎧甲。