《腺肌癥可以做試管嬰兒?jiǎn)幔肯偌∫晃粙D科醫(yī)生的深夜坦白》

凌晨?jī)牲c(diǎn)，值班室的癥可做試咖啡已經(jīng)涼了。我翻看著小林的管嬰病歷——32歲，腺肌癥病史5年，兒腺試管失敗兩次。肌癥她今天在診室里紅著眼眶問我："醫(yī)生，試管我是嬰兒不是該放棄了？"這個(gè)問題像一把鈍刀，每次都會(huì)精準(zhǔn)地戳中我的成功軟肋。

（一）那些教科書不會(huì)告訴你的腺肌真相

醫(yī)學(xué)院教材上說，腺肌癥患者的癥可做試試管成功率比普通人低30%。但沒人告訴你，管嬰這個(gè)數(shù)字背后藏著多少個(gè)體差異。兒腺去年有個(gè)42歲的肌癥患者，子宮像塊硬石頭，試管所有同行都搖頭，嬰兒可第三次移植偏偏就成功了——現(xiàn)在她的朋友圈天天曬雙胞胎。

我們科有個(gè)不成文的共識(shí)：腺肌癥患者做試管就像在暴風(fēng)雨里放風(fēng)箏。你永遠(yuǎn)不知道是下一陣風(fēng)會(huì)把線扯斷，還是突然把風(fēng)箏送上晴空。有位前輩說得更絕："這病專治醫(yī)生的傲慢。"

（二）當(dāng)醫(yī)學(xué)遇到玄學(xué)

有意思的是，最執(zhí)著的往往成功率最高。我統(tǒng)計(jì)過自己經(jīng)手的病例，那些"再試最后一次"的患者，成功率比預(yù)期高出15%。你說這是幸存者偏差？也許吧。但上個(gè)月復(fù)查時(shí)遇到小林，她抱著六個(gè)月大的女兒來給我送錦旗——正是在第三次失敗后，我建議她暫停治療的那次自然受孕。

這讓我想起中醫(yī)老師當(dāng)年的告誡："別把子宮當(dāng)成土壤，它是會(huì)記仇的。"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明他是對(duì)的：長(zhǎng)期激素刺激確實(shí)會(huì)加重病灶。有時(shí)候，"不作為"反而是最積極的治療。

（三）冰冷的數(shù)字與滾燙的渴望

每次看到患者拿著各種成功率表格來找我"對(duì)答案"，我都想撕掉那些紙。數(shù)據(jù)不會(huì)告訴你，35歲腺肌癥患者的子宮內(nèi)膜血流指數(shù)可能比28歲健康女性更好；統(tǒng)計(jì)表也解釋不了為什么有人移植優(yōu)質(zhì)胚胎反復(fù)失敗，有人帶著巧囊一次成功。

我最怕兩種家屬：一種把試管當(dāng)自動(dòng)販賣機(jī)（投幣三次必出結(jié)果），另一種把醫(yī)生當(dāng)算命先生（非要問出具體成功率）。有次被逼急了，我脫口而出："要不咱們擲骰子？"后來那個(gè)患者反而笑了："您終于說了句人話。"

（四）或許我們?cè)摀Q個(gè)問法

回到最初的問題：腺肌癥可以做試管嬰兒?jiǎn)幔课业拈T診記錄本扉頁寫著答案："能，但不一定該。"這句話每年要被實(shí)習(xí)生吐槽太哲學(xué)，直到他們自己獨(dú)立接診。

下次如果有人問我，我可能會(huì)反問："你覺得《老人與海》算HE還是BE？"醫(yī)學(xué)和人生一樣，哪有非黑即白的答案。就像此刻窗外漸亮的天色，黑暗與光明永遠(yuǎn)在博弈，而我們必須學(xué)會(huì)在灰度里前行。

（放下鋼筆時(shí)咖啡杯沿的口紅印，像極了昨天B超屏幕上那個(gè)倔強(qiáng)的卵泡輪廓）